Вчера из моего украинского ребенка вдруг посыпались осколки — рассказы про начало войны. Хочу тут записать. Не знаю, станет ли мой ребенок когда-нибудь писать мемуары. А я хочу, чтобы в истории остались не только документы больших значительных людей, а просто маленькие обычные судьбы.

Осколки калейдоскопа. Быстро сменявшиеся картинки.

Вот бабушка, которая под жуткий вой сирены стоит у окна и жарит блинчики. «Давайте позавтракаем? Хотите салатик? Может быть, сходить в магазин — у нас все есть к завтраку?»…

Вот лучшая подруга, которая сидит где-то под Харьковом одна в пустом доме — родители на заработках в Польше. За окном идут колонны танков. Грохот и скрежет. Подросток в доме совершенно один — «даже собака, и та недавно умерла». Девочка спокойна, она размышляет о том, как же ей теперь уложить челку, которую она так нелепо подстригла…

Вот школьный чат. Дети пишут:

— что делать? Идти сегодня в школу или нет?

— мой папа говорит, что война и теперь насрать

— а как же оценки?! Я всё-таки пойду, попробую доехать

— уважаемые ученики, администрация школы сообщает, что сегодня, в связи с обстоятельствами, занятия в школе отменяются на неопределенный срок. Следите за сообщениями администрации школы…

— как это?

— а как же наши оценки?! …

Вот папа едет то ли в машине, то ли в телефоне — авария, папа врезается в машину, едущую впереди. Телефон врезается в машину. Все на связи — «А вы что будете делать?»… «А вы куда поедете?» Все люди превратились в машино-телефоны…

Вот подвал, в нем множество детей. Они приходят и приходят, не понятно откуда, без взрослых. Никто ничему не удивляется. Все дети деловиты и заняты. Вот чей-то папа спускается к детям и строго говорит: «Вы почему не делаете уроки? Вы двойки хотите получить? Ну-ка, хватит бездельничать, живо садитесь все за уроки»…

Взрослые ругаются: «Зачем ты не отключаешь эту воздушную сирену?! Ну невозможно же, ну каждую же ночь! Не пойдем мы ни в какой подвал — ну что, эта ракета прилетит именно в наш дом? Ну прилетит — и прилетит. Давай, выключай эту музыку и спать…»

Германия…