Борис Акунин задаёт своим подписчикам, перешедшим на электронные книги во время пандемии 2020-го года, вопрос — что могло бы их вернуть к бумажным книгам. Переадресую вопрос самой себе и с удивлением понимаю, что мой ответ звучит: «ничего»!

Как это я докатилась до жизни такой? Ведь ещё совсем недавно я была одним из динозавров, который категорически не желал и слышать ничего об электронных книгах. А как же запах страниц? А как же шорох бумаги? А как же ни с чем не перепутываемый хруст переворачиваемой страницы? Я помню, что когда-то это все было для меня очень важным. А теперь?

Однажды, лет 10 назад, я получила в подарок электронную книгу. То есть гаджет, на который эти книги загружаются. Столько книг, как в том году, я не читала, наверное, ни в один год своей жизни. Вдруг, в одной тоненькой коробочке, немногим большей современного смартфона, у меня очутилась целая библиотека на разных языках. Моя реальная библиотека увеличилась с того момента на порядки и полностью перешла в электронный вид. И вся эта огромная библиотека сопровождает меня всегда и везде со мной — в любом устройстве, любым шрифтом, любым цветом, что делает ее всегда приятной моему не только сердцу, но и глазу.

Оказалось, что научная литература в электронном виде ещё удобнее — все в одном месте, удобно рассортировано, ничего не потеряешь, не забудешь дома. И самое главное — в электронных книжках можно писать и они от этого не портятся! Заметки на полях, вопросы, мысли — все можно. А если надо быстро найти какое-то место в тексте? О! Перестаньте!

Аудиокниги — это отдельное изобретение. Когда весь день проводишь за компьютером и к вечеру глаза просто лезут на лоб и ни на что уже не смотрят, а почитать-то хочется! И не Фейсбук какой-нибудь с его ежедневными глупостями, а старую добрую книжку. Но как? Так и совсем без глаз можно остаться, а глаза по нашим временам — все равно, что рабочий инструмент. И вот тут оно — благословение — электронная книжка! Можно вообще закрывать глаза и впадать в анабиоз. Или передвигаться в каком-то из необходимых направлений работа-дом, дом-работа. Или устроить себе приятную прогулку — взять и прогулять что-нибудь важное с книгой в ухе. Или какую-нибудь противную прозу жизни типа уборки превратить в интереснейшее времяпровождение. А если ещё читает любимый Клюквин или Чонишвили! Что говорите? Интонации чужие вас раздражают? Ну может быть, я не настаиваю, страдайте молча и не обесценивайте мои удовольствия.

И вот как-то так и выходит, что мне уже стала странной и чуждой идея купить бумажную книгу. То ли Грета вторглась в мое сознание и внушила мне необходимость разумного потребления ресурсов, то ли я слепо следую моде, то ли нет во мне сентиментальности и трепета к старым вещам, то ли я просто люблю свое время и возможности, которое оно мне дарит.

С ужасом думаю, что если в очередной раз придётся куда-то переезжать, куда девать все книги с полок? И с облегчением вздыхаю, понимая, что на полках у меня стоит меньше десятой доли моих книг.

Книги бумажные — символ оседлости, основательности, стабильности, неизменности, привычности, монументальности, иногда забытости и пыльности, иногда ностальгии о чем-то несбыточном, память о родительском доме, о детстве, об ушедших людях.

Книги электронные — символ доступности, скорости, перемены мест всех слагаемых в любом порядке, открытости, мобильности, лёгкости, новизны, моей жизни, будущей жизни.

Что выбрать? Что предать? Что на что променять?

Пусть будут и те, и эти. Пусть не покидает желание читать. Пусть не покидает удовольствие от чтения. Пусть всегда будет, что почитать.

Интересно, как изменится этот текст, если написать его на бумаге от руки?